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摘 　要 ：爱尔兰当代著名小说家约翰 ·班维尔的代表作枟海枠自 ２００５年问世以来好评如潮 ，广受评论界和读者的推

崇 。然而 ，绝大部分的评论（主要是书评）侧重于探讨他独特的写作风格 ，而对小说在自我再现中的突出特点“双我”

很少涉及 。小说主人公及叙述者在叙述过程中对于自我的表述经常出现一些相互矛盾或混淆现实与想象的地方 ，

产生了大量的“双我” 。现从心理分析的“双我”概念入手 ，通过分析小说主人公在自我再现过程中的双我表现及其

成因来揭示班维尔小说的困惑主题 。
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The Double in John Banville摧s The Sea

HUANG Bei‐bei
（School of Language and Literature ，Zhejiang University of Science and Technology ，Hangzhou ３１００２３ ，China）

Abstract ： The Sea ， John Banville摧s acknow ledged masterpiece ， has won both critical and
popular acclaim ever since its publication in ２００５ ．Criticisms of the novel so far （mostly book
review s） ，however ，have been largely focused on his supreme prose style at the neglect of his
prominent feature in self representation ，namely the double ． In the narrative ， the protagonist／
narrator show s some contradictory images in his self representation and sometimes it seems that he
is confused of whether that is reality or imagination and creates many double images ．This paper
attempts to analyze the phenomena of the double and causes of it by adopting the psychoanalysis
concept of the double ， thus ， to reveal the fundamental artistic sensation of John Banville摧s
novels ——— puzzlement ．
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　 　 枟海枠是爱尔兰著名作家 ，评论家约翰 · 班维尔

（John Banville）的第 １４部小说 ，也是他最为出色的

小说 。凭借这部小说 ，班维尔获得了 ２００５年英国最

高文学奖 ———布克奖 。小说描述了一个叫马科斯 ·

莫顿（Max Morden）的鳏夫回到儿提时代度假的海
边度假胜地来逃离失去妻子的痛苦的故事 。通过小

说主人公的自述 ，故事以 ３条线展开 。第一条是当

时莫顿在雪松别墅与瓦瓦韶（Vavasour）女士及布



朗特（Blunter）上校在一起的生活 ；第二条线是半个

世纪之前莫顿在这个海滨胜地与格蕾丝（Grace）一
家的交往和情感纠葛 ；最后一条线就是莫顿跟妻子

安娜（Anna）一起度过的患病岁月及对他们感情的
回忆 。这 ３条线相互交织 、互相纠结 ，形成了一个由

各个片段组成的网状结构的小说［１］
。

枟海枠是一部关于悲痛和失落及生命的短暂和无

常的小说 。小说的主人公和叙述者莫顿认为“实质

性的单一的自我这个概念是有问题的”（本文所有引

用自枟海枠当中的文字都来自 ２００６年出版的 Vintage
版本 ，由笔者自行翻译成中文）

［２］
，他在过去生活当

中扮演了多个不同的角色 ，但他总是觉得自己缺失

了什么 ，只是他不知道那个缺失的具体是什么 ，于是

他回到雪松别墅去寻找那个缺失的部分 ，希望能找

到一个稳定的自我［３］
。在这个自我探寻的过程中 ，

可以从他的叙述当中找到很多的双我（the double）
现象 。

1 　关于双我
根据在线国际心理分析词典 ，“双我”这个概念

在文学及心理分析学上都有悠久的历史 。双我指的

是在自我表现上可以有多种多样的形式 ，包括影子 、

映像 、肖像画及双胞胎等 。它最早出现在远古的万

物有灵论 ，是人类用来逃避消亡的自恋表现 。但之

后随着自恋情结的消失 ，双我反而成了死亡的预兆

及批评和压迫的来源［４］
。在本文中 ，“双我”采用心

理分析学上的定义 ，是自我表现的不同形式 。

双我的形象最早可以追溯到原始文明时期 ，可

以在很多民间故事里找到它的踪迹 ，在文学当中也

屡见不鲜 。最早在心理分析学上提出双我概念的是

奥地利的心理学家奥托 · 兰克 （Otto Rank） ，他在

１９１４年发表了枟论双我枠（On the Double） 。在 １９１９

年 ，弗洛伊德在他的文章枟诡异枠（The Uncanny ）当
中详细引用了兰克关于双我的论述 ，并把它融合进

他的“诡异”这个概念当中［５］
。然而弗洛伊德关于双

我的描述早在他对歇斯底里的描写当中就已出现

了 ，而且他所提出的潜意识这个概念本身就是人能

产生梦境和动作倒错的第二层意识 。

兰克关于双我的研究有两方面 ：人类学和精神

病理学 。后者主要通过对文学作品和作者个性的研

究来揭示双我产生的原因和表现形式 。从人类学角

度来说双我是无所不在的 ，它是灵魂的再现 ，是生存

的保证 。从文学角度来说 ，兰克指出了文学描述当

中的围绕对自我进行压迫的双我的妄想状态 ，并把

这些想象的产生与作者本身的症状进行比较 ，从而

把双我拓展到精神病理学领域 ，包括精神分裂与癫

痫 。弗洛伊德对此也有相似的剖析 。他认为自恋被

克服之后会转变成一种良心从而产生一种被观察的

幻觉［４］
。

2 　 枟海枠中的双我表现

枟海枠中的双我现象无处不在 ，过去的自己与现

在的自己 ；真实的自己与镜子中的自己或是相片中

的自己 ；现实的自己与想象中的自己 。在枟海枠中有

很多关于自己看见自己的描述 。当莫顿站在窗前考

虑是否该修剪一下草坪的时候 ，他俨然看见自己在

修剪草坪并觉得“奇怪 ，最近我总是看见自己像这样

成为另外一个人做别人才会做的事情” 。当描写到

第一次跟格蕾丝家的双胞胎成为朋友却没有被邀请

去雪杉别墅时 ，“我看见我自己挫败地转身离开那个

绿色的大门 ，那两个双胞胎则在背后注视着我 。然

后我又看见自己某一天进入了那个圣地” 。跟双胞

胎一起在海里游泳之后 ，莫顿描述到“我看见我们转

身沿着山丘之间的空隙走向站前路” 。跟安娜的摄

影师朋友见面的时候 ，“我看见我自己大叫一声冲上

前去 ，把他逼到窗口 ，并把他一把从窗口头朝下抛到

鹅卵石街道上” 。这些自检镜式的描述让我们看到

两个“我” ，一个在看另一个则被看 。正如莫顿自己

意识到的一样 ，“我是我自己但同时又是另外一个

人 ，一个完全不同的人 ，全新的人” 。这种自己看见

自己的现象形成了枟海枠中的第一类双我 ，通过自己

看自己这个行为莫顿把自己分裂成了主体和客体 。

类似的双我现象还有莫顿在描述自己的梦境的时候

写到 ，“我对自己感到同情 ，也就是说做梦的那个我

对梦中的那个我感到同情” 。同样的 ，莫顿看着镜子

中的自己却产生出一种陌生感“我看见自己从镜子

中向外瞥 ，⋯ ⋯我觉得我有一种上绞架的表情” 。

在枟海枠中 ，莫顿对自我的认识是有一些相互矛

盾的地方的 。一方面他对自己有一种自我嫌恶 ，认

为自己只是一个被富有的妻子供养着的业余艺术爱

好者 。他喜欢艺术 ，也在着手写关于法国著名画家

鲍纳尔（Bonnard）的专著 ，但他发现自己对于这位

画家并没有什么原创性的观点 。他觉得自己对鲍纳

尔的理解是肤浅的而不是专业的“我准备做的关于

鲍纳尔的大部头作品 ⋯ ⋯ 只不过开了半个头 ，笔记

本里也只有一些借鉴来的不成熟的概要而已“ 。有
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时候 ，他觉得自己是一只“缺乏才能更缺乏雄心”的

大猩猩 ，“我又看见自己臃肿地坐在椅子上 ，下嘴唇

耷拉着 ，两只巨大的手掌无力地摊在面前的桌子上 。

我就是一只大猩猩 ，一只被囚禁的大猩猩” 。而另一

方面他又觉得自己与众不同 ，在别人眼里是一个值

得尊敬的人 。他的女儿克莱尔（Claire）对父亲是一
个艺术史学家而感到自豪 。她来雪杉别墅来探望他

的时候 ，“带着子女的自豪感” ，跟她的未婚夫介绍

说 ，他正在写一部关于鲍纳尔的“著作” 。莫顿在描

述跟安娜一起参加聚会的时候用了这样的一些字

眼 ，“我们两个人在进门的时候看起来是多么的显

赫 。比其他人都高一节 ，可以直接越过他们的头顶

看到只有我们才有特权看到的风景” 。他还觉得自

己是独特的“我对康妮（Connie）的秘密的感情就是
我的独特性的一个象征 ，在芸芸众生中被神选中” 。

莫顿是一个作家 ，作家这个身份是最容易产生

双我现象的［６］
，正如莫顿自己所说 ：“我觉得自己突

破了纯意识的牢笼进入另一个状态 。我无法命名那

个状态 ，在那个世界里通用的规则不再起作用 ，时间

似乎静止了或者运转得跟正常的时间不一样 。在那

里我既不是自己也不是别人 ，但是却比现实世界中

更加鲜活” 。小说当中最显著的一个双我现象则是

莫顿在研究鲍纳尔的时候 ，不自觉地把自己跟鲍纳

尔混淆了 。有些时候他自己也成了一个画家“我是说

克罗伊 （Chloe）和她的母亲是我的作品 ，而罗丝

（Rose）则是别人画出来的 ，某一双未知的手的作品 。

我禁不住要去靠近这两个格蕾丝 ，一会儿母亲 ，一会

儿女儿 ，在这里加一点颜色 ，在那里描一点细节 。而

这一切只是让我对他们的感知被模糊了而非敏锐

了” 。约翰 ·肯尼也注意到这个情况 ，“当他想要把头

脑中的人物形象具化的时候就会借用画作来表

现”
［７］

。

莫顿在自己的人生和鲍纳尔的人生之间找到了

一些共同之处 。在小说中 ，莫顿记录到 １８９３年的某

一天 ，画家鲍纳尔注意到一个女孩下了巴黎地铁并

尾随她到了她工作的地方 。在那里他发现她的工作

是给葬礼花圈缝上珍珠 。莫顿对这段相遇的评论是

“死亡在最初就将黑色的缎带编织进他们的生活当

中” 。而这正是莫顿对生命的意义的理解 ：一段一开

始就被死亡阴影所笼罩的旅程 。

鲍纳尔在妻子玛特（Marthe）生病后就隐居在
波士基（Le Bosquet）的房子里 。同样的 ，安娜确诊

为癌症后 ，他们也把自己关在家里一起度过 １２个月

的时间 。而且安娜在临死前也开始在下午长时间的

泡在浴缸里 。鲍纳尔后期的自画像都有一点神秘色

彩 ，模糊的 。他画的一系列的妻子玛特躺在浴缸里

的画作枟浴缸里的裸妇和小狗枠 ，每一幅都展示的是

那个年轻的少女 ，正如鲍纳尔第一次遇见的那样 。

这些画作跟莫顿对自我的描述是一致的 ，也是一系

列带着一点模糊色彩的自画像 ———少年时期 ，中年

时期 ，然后是他六十多岁的时期 。他在自我描述当

中试图想要抹去岁月带来的痕迹 ，掩盖衰老的事实 。

3 　双我现象产生的原因
正如前所述 ，在枟海枠中 ，莫顿对自己的自我表达

是相互矛盾的 ：一方面 ，他认为自己是高大英俊 、充

满智慧的 ：另一方面 ，他又觉得自己是一个懦夫 ，臃

肿而无用的大猩猩 。前一刻 ，他还认为自己是年轻

英俊的 ，下一刻 ，看到安娜给他拍的照片 ，他又觉得

自己是一个“巨大的侏儒” 。他对自己的嫌恶来自于

对自己出身的厌恶 。 他和他的父母来自社会的底

层 ，自从他父亲逃到英格兰之后 ，他和母亲不得不从

一个地方搬到另一个地方 ，靠母亲打零工来维持生

活 。他对自己的父母感到羞愧 ，“如果我有这个能力

的话 ，我希望能当场让我的父母消失” 。 但他解释

说 ，他并不是憎恨他们而是爱他们的 ，只是“他们挡

住了我的路 ，让我看不清未来” 。莫顿自己也一再地

明确表示对自己身份的厌恶 ，“我不否认我一直对自

己的出身感到羞耻” 。对自己出身的厌恶还可以从

另一点看出 ，那就是他改了名字 。莫顿要离开雪杉

别墅的时候 ，瓦瓦韶叫他马科斯 ，他自己评论说 ，“这

是她第一次叫我的名字” ，而莫顿的妈妈抗议说 ，“你

的名字并不是马科斯” 。而他的优越感则来自于对

自己才能的自负 ，艺术史学家是一个受人尊敬的职

业 。而且跟安娜结婚之后 ，他的社会地位也有了很

大的提高 。通过这些分析可以看出 ：这些相互矛盾

的双我 ，出自于内在和外在或他渴望的自我与真实

的自我之间的冲突 。

而莫顿的另一个双我 ———画家鲍纳尔 ，则出自

他对死亡的恐惧 。 枟海枠是一部被死亡笼罩的小说 。

莫顿详细记录了身边人的死亡状况 。首先是他妻子

安娜 ，她不久前死于癌症 。格蕾丝家的双胞胎克罗

伊和马尔斯（Myles）在 ５０ 年前双双溺毙 。 安娜的

父亲在他们婚礼之后的几个月就死于脑血栓 。他自

己的母亲也在差不多时间去世了 。他还详细记录了

康妮和卡洛（Carlo）的死因 ，前者死于交通事故而后
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者死于动脉瘤 。他对死亡有这样的一些思考 ：“那些

死去的人只能在我们活着的时候留在我们的记忆

里 ，我们死后那些记得我们的人也会死去 ，这样一直

到我们无法想象的那一代 。 ⋯ ⋯当然我们会留下一

些什么 ，一张褪色的照片 ，一缕头发 ，一些指纹及我

们咽气的房间空气里的一些原子 。但是没有一样能

代表我们 ，我们的现在或是我们的曾经 ，只不过是死

亡的灰烬而已 。”人赤裸裸地来 ，赤裸裸地走 ，什么都

不会留下 。而艺术则跟人不一样 ，艺术作品是不朽

的 。莫顿的画家双我就是出自于他对死亡的恐惧及

对不朽的追求［８］
。而这也正是双我最原始的功能 。

4 　结 　语

班维尔的小说的主人公无一例外地对自己的身

份感到迷茫 ，正如班维尔自己在与德瑞克 · 汉德

（Derek Hand）的采访中说的那样 ：All the narrators
of my books talk about how baffled they are ．Puz‐
zlement ，bafflement ， this is my strongest sensa‐
tion ，my strongest artistic sensation［９］ ．（我小说中

的每一个叙述者都在叙述他们是多么的困惑 。 困

惑 、不解正是我最强烈的感觉 ，我最强烈的艺术感

觉 。）这种困惑感 ，或是内心世界与外部现实世界

之间的矛盾造成了很多的双我现象 。 莫顿就是一

个典型的班维尔式的主人公 ，敏感 、自闭 ，对自我

充满了疑惑和矛盾 ，正如他所言 ：住在一个“光线

昏暗的阴曹地府 ，完全没办法分清自己是在做梦

还是醒着 。
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